
	

	
	
	 	



	
La	pension	des	fuites	#1	

Les	aventures	de	Monsieur	Sauternes	au	temps	du	Covid	19	commencent	aujourd’hui	

Chaque	 pays	 et	 chaque	 époque	 connaissent	 des	 crises.	 Certaines	 nous	 lient	 ou	 délient	

encore	 plus	 à	 l’humanité.	 Nous	 sommes	 dans	 l’un	 de	 ces	 moments	 au	 cours	 desquels	

l’inattendu	devient	propriétaire	du	temps.	Un	feu	d’artifice	observé	et	vécu	depuis	le	mitard.	

La	 solitude	 imposée	est	 la	 particularité	 de	 ce	Décaméron	des	 temps	modernes.	Depuis	 sa	

création	 en	2006	par	 une	poignée	de	 gentils	 cinglés,	 le	 Blog	 etourisme.info	 a	 partagé	des	

informations,	 des	moments	 autour	 du	 tourisme	 et	 des	 innovations	 digitales.	 Jamais	 nous	

n’avions	 occupé	 l’espace	 du	 samedi.	 C’est	 désormais	 chose	 faite	 et	 je	 vais	 vous	 expliquer	

pourquoi	et	comment.	

Mon	 propos	 est	 de	 vous	 proposer	 un	 feuilleton.	 Une	 série,	 parce	 qu’elle	 comporte	 des	

soubresauts,	 des	 personnages	 aux	 trajectoires	 multiples	 et	 entrecroisées,	 ne	 m’est	 pas	

apparue	si	adaptée.	Nous	recourons	ici	à	l’écrit	et	non	à	la	narration	tournée	et	montée.	Le	

feuilleton	de	presse,	aussi	appelé	littérature	du	bas,	était	publié	au	rez-de-chaussée,	c’est	à	

dire	en	bas	de	page	des	journaux	quotidiens,	dans	l’espace	a	priori	le	moins	lu	des	journaux.	

C’est	pour	cela	que	j’ai	choisi	le	créneau	disponible	du	samedi	matin.	

Il	y	a	une	autre	raison,	c’est	que	 la	 littérature	du	bas	évoque	un	monde	souterrain,	enfoui	

dans	 les	 interstices	 de	 la	 vie.	Nos	 vies	 confinées	 du	moment,	 en	 discontinuité	 temporelle	

entre	travail	en	miettes	et	loisirs	contraints,	ne	sont	que	des	pâles	contrepoints	des	missions	

tenues	avec	acharnement	par	 les	héros	de	la	santé	et	des	forces	publiques	et	des	soutiens	

privés	associés	qui	alimentent	et	tiennent	le	front.	

Ce	feuilleton	ne	traitera	pas	spécifiquement	de	tourisme	et	de	digital,	quoi	que	parfois	il	s’en	

rapprochera.	Il	sera	composé	d’épisodes	autonomes	en	moins	de	2019	signes,	comme	notre	

ennemi	commun	le	Covid	19.	Il	épousera	tantôt	des	histoires	de	tous	les	jours,	presque	en	

temps	réel,	parfois	il	reprendra	les	ressorts	du	genre	cliffhanger,	au	bord	de	la	falaise.	Il	sera	

éventuellement	 bon	 dans	 quelques-uns	 de	 ses	 épisodes,	 probablement	 mauvais	 dans	

d’autres.	



Ce	feuilleton	est	une	innovation	pour	moi,	un	appel	à	l’imaginaire.	Il	est	une	fiction	totale	et	

repose	sur	un	sujet	sans	trompettes	ni	tambours,	ni	masques	d’ailleurs.	Il	offrira,	je	l’espère	

un	moment	 de	 détente	 et	 d’essai	 de	 compréhension	 et	 partage	 de	 nos	 tranches	 de	 vies	

recluses.	Je	le	tiendrai	les	samedis,	parfois	il	se	glissera	un	autre	jour	dans	la	semaine	selon	

les	circonstances.	 Il	s’arrêtera	soit	pour	raison	indépendante,	soit	pour	grève	de	la	pensée,	

soit	à	 la	 fin	des	événements,	mais	dépassera,	 je	 l’espère,	 le	 temps	du	confinement	 tant	 la	

suite	 à	 venir	 nous	 promet	 des	 moments	 qui	 forceront	 nos	 capacités	 d’adaptation	 et	

d’imagination.	

Pourquoi	 Monsieur	 Sauternes	 ?	 Usurpateur,	 faussaire,	 rentier,	 Monsieur	 Sauternes	 se	

sentait	tout	cela	à	la	fois	depuis	l’émergence	de	la	pandémie.	Sa	vie	professionnelle,	tout	en	

déplacement,	avait	mûri	dans	la	volupté	de	brumes	liquoreuses.	Changeant	de	lieu	de	vie	et	

d’occupation	 comme	 d’autres	 se	 brossent	 les	 dents	 avec	 un	 soin	 méticuleux,	 Monsieur	

Sauternes	 découvrait	 pour	 la	 première	 fois	 que	 le	 stationnement,	 le	 confinement	 et	 la	

solitude	constituaient	une	expérience	nouvelle.	

Je	tiens	du	hasard	le	plus	panoramique,	autant	que	cela	soit	possible	dans	un	confinement,	

qui	modifie	nos	vies,	ce	récit	inédit	que	je	m’apprête	à	écrire	et	à	vous	partager.	Ce	saut,	je	

me	dois	de	vous	l’indiquer,	me	conduit	vers	un	vide	à	la	profondeur	inconnue.	Je	ne	sais	pas	

ce	qu’il	 adviendra	à	Monsieur	Sauternes.	 La	 couverture	de	 ce	 feuilleton	a	été	 réalisée	par	

l’ami	 créatif	 et	 d’excellente	 composition	 Pierre	 Eloy.	 Bonne	 lecture	 et	 bon	 confinement,	

respectueux	de	 l’immense	 travail	 conduit	par	 les	 soignants	et	 les	acteurs	de	 la	production	

indispensable	à	la	sécurité	du	plus	grand	nombre.	
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Monsieur	 Sauternes	 avait	 pris	 ses	 marques.	 La	 maison	 appartenait	 à	 des	 amis	 qui	 lui	 en	

laissaient	 la	 jouissance	 printanière	 en	 vue	 de	 la	 préparer	 pour	 de	 futures	 locations	

saisonnières.	 Au	 temps	 d’un	 confinement	 nouveau,	 dont	 Sauternes	 avait	 cherché	 la	

définition	 précise	 de	 ce	 mot	 peu	 usité	 dans	 le	 dictionnaire,	 la	 perspective	 touristique	

s’éloignait.	

Le	 sous-sol	 abritait	 des	 réserves	 alimentaires	 faites	maison	 (cèpes,	 confitures,	 tomates	 et	

haricots	en	bocaux,	thon	fondant	dans	l’huile).	Il	abritait	aussi	un	vieux	projecteur	de	cinéma	

super	 8.	 On	 n’aurait	 pas	 tenu	 un	 siège,	 cependant	 4	 personnes	 pouvaient	 y	 loger,	

moyennant	un	prix	de	 location	que	d’aucuns	 jugeaient	élevé.	Chaque	semaine	amenait	de	

nouveaux	occupants.	En	temps	normal.	

Le	jardin	était	séparé	de	la	forêt	maritime	par	un	pare-feu	sableux.	Des	sentes	conduisaient	

à	 l’océan	à	 travers	 les	pins,	 chênes	verts	et	arbousiers.	Dans	 les	premiers	 jours,	Sauternes	

compléta	les	stocks	alimentaires	en	mode	survivaliste	et	minimaliste.	L’eau	du	puits,	bouillie,	

était	potable.	A	l’inverse	de	l’écrivain	réputé	Bernie	Descrussecs,	indiquant	dans	son	Journal	

d’un	Confiné	avoir	planqué	son	auto	parisienne	pour	ne	pas	la	laisser	en	évidence	devant	sa	

résidence	secondaire,	Sauternes	avait	garé	la	sienne	de	manière	visible.	

L’ennui	 arriva	 à	 grands	 pas.	 Sauternes	 faisait	 défiler	 son	 répertoire	 téléphonique.	 Peu	

sociable,	 sans	 être	 édenté,	 il	 entrevoyait	 que	 l’on	 ne	 viendrait	 pas	 à	 lui.	 L’horizon	 se	

rétrécissait.	Le	proche	était	devenu	 inaccessible.	La	réclusion	 le	plongea	dans	 la	 lecture	de	

Kundera.	L’éternel	retour	à	la	normale	s’affirmait	comme	mythe	au	fil	des	jours	de	réclusion	

et	des	nuits	sans	météorite.	

Un	matin,	 Sauternes	 rêvait	 qu’il	 franchissait	 des	 frontières.	 D’abord	 celles	 des	 propriétés	

voisines.	Des	coups	de	fusils	retentirent.	Deux	hommes	en	treillis	s’adonnaient	à	un	ball-trap	

dans	 la	 forêt	 attenante.	 L’un	d’eux	 lançait	des	bouteilles	de	vin	alors	que	 l’autre	 les	 visait	

avec	son	fusil	de	chasse.	“On	tire.	On	tire	les	tessons	du	confinement”	lui	cria	l’un	d’eux.	“On	

s’entraîne	à	la	chasse	au	vol”.	Des	éclats	de	verre	retombaient	en	brillant	au	soleil	tels	une	

pluie	diamantaire.	



La	nuit	suivante,	Sauternes	guettait	les	étoiles	filantes.	Planqué	derrière	sa	clôture	de	bois	et	

de	brande,	il	assista	au	passage	d’une	harde	de	sangliers	masqués	alors	que	dans	la	brume	

montante,	plastronnait	sous	les	pins	un	groupe	de	cervidés,	dont	un	magnifique	cerf	cintré	

dans	une	blouse	bleue.	
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Monsieur	 Sauternes	 courait	 dans	 les	 bois	 dont	 il	 connaissait	 les	 chemins.	 Au	 début	 du	

confinement,	 il	 éprouvait	 son	 corps	 sans	 se	 munir	 de	 l’attestation	 de	 déplacement.	 Le	

couvert	 forestier,	 constitué	 d’une	 mappemonde	 de	 houppiers,	 le	 protégeait	 dans	 son	

évolution.	

Sauternes	 avait	 organisé	 un	 potager	 clôturé.	 Les	 chevreuils	 le	 considéraient	 comme	 un	

aimable	 garde-manger.	 Son	 voisin,	 le	 vieux	 Monsieur	 Merlot,	 l’ordonnait	 pendant	 ses	

absences.	 Arrivant	 en	 cette	 fin	 d’hiver	 à	 la	 douceur	 émolliente,	 Sauternes	 avait	 constaté	

l’impréparation	du	jardinet.	

Monsieur	Merlot	dirigeait	 l’exploitation	Le	Lapin	de	Barrade.	 Il	y	vendait	des	 lapins	vivants	

aux	 enfants	 heureux.	 Mais	 le	 plus	 souvent,	 les	 lapins	 quittaient	 les	 lieux	 vidés,	 sans	

cérémonie.	En	entier	ou	en	morceaux.	Sauternes	avait	repéré	des	lapins	en	liberté	dans	son	

jardin	malgré	 la	 clôture	 à	maille	 carrée	 qui	 entourait	 la	 petite	 ferme.	 Il	 se	 présenta	 pour	

saluer	son	voisin	et	 l’alerter	de	cette	évasion.	 Il	voulait	aussi	réserver	son	premier	 lapin	de	

garenne	en	vue	de	son	prochain	batch	cooking	de	reclus.	

Les	casiers	étaient	ouverts.	Monsieur	Merlot	était	absent.	La	maison	était	fermée.	Le	chien	

Médoc	trainait	sur	place.	Il	fit	la	fête	au	visiteur	et	le	suivit	lorsque	Sauternes	rentra	chez	lui	

pour	 téléphoner	 à	 Merlot.	 La	 ligne	 fixe	 ne	 répondait	 pas.	 Les	 maisons	 voisines	 étant	

inoccupées,	 il	 appela	 le	médecin	du	canton.	Ce	dernier,	difficilement	 joignable,	 lui	 indiqua	

que	Monsieur	Merlot,	pris	de	toux	et	mal	en	point	était	parti	à	l’hôpital.	 Il	ajouta	qu’on	ne	

pouvait	lui	rendre	visite.	

Sauternes	 et	 le	 chien	 Médoc	 s’entendaient	 bien.	 Leurs	 journées	 solitaires	 passaient	

lentement.	 Des	 grésillements	 de	 drones	 parleurs	 avaient	 remplacé	 les	 hélicoptères	 pour	

empêcher	les	promenades	à	l’océan.	

Le	 beau	 temps	 rendait	 paranoïaque.	 Sauternes	 ne	 voulait	 renoncer	 à	 son	 running,	mais	 il	

redoutait	d’être	mis	à	l’amende.	La	surveillance	qui	s’organisait	par	le	transfert	des	données	

d’utilisation	des	 smartphones	 le	préoccupait.	Un	matin,	 alors	que	 les	mauvaises	nouvelles	



broyaient	sa	radio	à	piles,	 il	découpa	des	bandes	de	 fixation	et	colla	son	smartphone,	GPS	

ouvert,	sur	les	flancs	de	Médoc.	

Il	referma	à	clef	le	portillon	du	jardin	et	happé	par	le	rivage,	il	sortit	courir.	Médoc,	énervé	

par	cette	prothèse	malvenue	tourna	bourrique	pour	l’enlever.	Pendant	ce	temps,	Sauternes	

avalait	les	kilomètres	de	son	jogging	millésimé	dans	la	pinède	de	Bourrindays.		
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Monsieur	Sauternes	courait.	Par	les	chemins	de	sable	dans	la	pignada.	Sautant	entre	genêts	

et	 ajoncs,	 contournant	 arbousiers	 et	 chênes	 lièges,	 Sauternes	 s’adonnait	 à	 son	 épreuve	

quotidienne	 sans	 contrainte.	 Au	 loin,	 le	 chien	Médoc	 girait	 comme	 un	 derviche	 tourneur	

pour	 défaire	 l’attache	 autocollante	 qui	 tenait	 le	 smartphone	 actif	 que	 Sauternes	 lui	 avait	

collé	 sur	 les	 flancs.	 Le	 chien	 se	 dépensait	 follement	 dans	 le	 jardin	 clos	 pendant	 que	

Sauternes	avalait	 les	kilomètres	dans	 les	dunes.	Ce	dernier	redoutait	 la	surveillance	de	ses	

traces	 en	 géolocalisation.	 En	 apparence	 finaud,	 Sauternes	 se	 sentait	 libre	 par	 cette	

manigance.	 Il	 approchait	 du	 rivage.	 A	 marée	 basse,	 les	 lumières	 fondaient	 un	 tableau	

rassurant	 sur	 l’étal	 sableux.	 Sauternes	 évaluait	 qu’il	 pourrait	 discrètement	 pratiquer	 du	

surfcasting	 à	 reculer.	 Quelques	 bars	 viendraient	 se	 prendre	 à	 son	 hameçon.	 Il	 faudrait	

trouver	lequel,	la	saison	n’étant	plus	au	maquereau.	Il	ne	risquait	ni	concurrence	halieutique	

ni	contrôle	sur	cette	côte	isolée.	Les	gendarmes	étaient	bien	occupés.	

Ce	jour	portait	deux	mauvaises	nouvelles	:	l’hospitalisation	de	Monsieur	Merlot	et	la	brutale	

de	disparition	de	Christophe,	 l’éternel	compagnon	musicien	de	ses	nuits	bleues	scellées	au	

bourbon.	Sauternes	écrivait	et	pratiquait	d’intenses	activités	manuelles	nocturnes.	Il	aimait,	

tel	son	maître	en	sons	de	dentelle,	enregistrer	les	meilleurs	bruits	de	la	nuit	sur	son	Nagra	à	

bandes	magnétiques.	Foulant	la	grève	de	sable	dorée,	Sauternes	avait	dessiné	d’un	trait	de	

bois	 flotté	sur	 le	sable,	 le	doux	visage	de	son	amoureuse	qui	 lui	souriait.	 Il	ne	plut	pas	sur	

cette	 plage,	mais	 les	 vagues	 bientôt	 effaceraient	 son	 souvenir.	Personne	 n’avait	 crié	 pour	

qu’elle	revienne.	

Les	rêves	propulsent	loin	les	pensées	et	les	joggeurs.	Un	bourdonnement	lui	fit	lever	la	tête.	

Un	 drone	 l’avait	 décelé.	 Activant	 sa	 course	 en	 rebroussant	 chemin	 il	 fonça	 vers	 la	 pinède	

pour	 se	mettre	 à	 couvert.	Mais	 le	 drone	 s’affranchissait	 des	 têtes	 des	 arbres	 et	 tenait	 le	

rythme.	 Pis,	 il	 savait	 l’axe	 de	 course	 de	 Sauternes.	 Il	 le	 précédait	même.	 Sauternes	 tenait	

l’allure	mais	s’essoufflait	d’étonnement.	Le	vrombissement	augmentait,	passant	à	droite	et	à	

gauche.	 Qui	 pouvait	 donc	 pourchasser	 ainsi	 Roger	 Tornhill	 ?	 Sortant	 de	 la	 pinède	 et	

traversant	 le	 pare-feu	 conduisant	 au	 portillon	 du	 jardin,	 Sauternes	 retrouva	 ses	 esprits	

quand	il	aperçut	le	Duster	de	la	gendarmerie	qui	l’attendait.	Gyrophare	allumé.	

Il	sortit	ses	lunettes	bleues.	
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Sauternes	sortait	du	bois	après	son	jogging.	Il	portait	des	lunettes	bleues	et	rondes.	L’instant	

était	bleu	de	toutes	parts	:	 le	gyrophare,	 la	voiture	de	gendarmerie,	 les	trois	uniformes.	Le	

ciel	tenait	de	l’été	grec.	

“-	Bonjour	Monsieur,	Gendarmerie	Nationale”	salua	le	chef.	

Sauternes	 n’avait	 pas	 son	 attestation,	 mais	 le	 maréchal	 des	 logis	 chef	 Chablis	 lui	 serra	

vigoureusement	la	main	après	la	salutation	formelle.	Sauternes	était	fait	du	même	bois	que	

Chablis.	 Les	 deux	 se	 connaissaient	 de	 longue	 date.	 Et	 la	 venue	 de	 Chablis,	 pour	 amicale	

qu’elle	 fut,	 tenait	aussi	d’une	mission	propre	au	DSI	 local	 (Détachement	de	Surveillance	et	

d’Intervention)	dans	lequel	servait	Chablis.	

Pour	contrer	 la	propagation	du	virus	 il	 fallait	 le	rendre	asocial.	Dans	ce	tourment	qui	ferait	

date,	 les	 relations	 humaines	 s’estompaient.	 Sauternes,	 ancien	 militaire,	 avait	 vécu	 des	

missions	en	OPEX,	dont	une	avec	Chablis	en	terrain	difficile.	Plus	âgé,	il	avait	rendu	les	armes	

depuis	 longtemps.	 Il	 était	 content	 de	 retrouver	 le	 maréchal	 chef	 des	 logis	 à	 chaque	

printemps	qu’il	passait	 ici	à	préparer	 la	maison	de	vacances	des	propriétaires	 lointains.	En	

temps	normal	les	deux	compères	se	retrouvaient	pour	courir	et	nager	à	l’océan	avant	de	se	

régaler	d’une	grillade	à	la	plancha.	

Sauternes	invita	Chablis	sur	la	terrasse	à	l’écart	de	ses	deux	coéquipiers.	Pour	récupérer	son	

smartphone,	 Sauternes	 flatta	 le	 chien	Médoc	 qui	 le	 regardait	 d’un	 oeil	 torve.	 Des	 lapins	

téméraires	 broutaient	 l’herbe	 vive	 du	 printemps.	 Sauternes	 n’avait	 pas	 bien	 évalué	 le	 fait	

qu’enfuis	de	chez	sa	voisine,	ils	allaient	creuser	des	terriers	dans	le	magnifique	jardin.	

“-	Bien	ton	coup	du	mobile	canin,	mais	on	ne	me	la	fait	pas”	lui	glissa	Chablis	dans	un	large	

sourire.	

“-	Tu	n’as	rien	remarqué	de	particulier	?”	

–	“Toujours	ces	tireurs	de	pigeons	d’argile	trop	proches	de	la	maison.	Et	Madame	Merlot	qui	

est	à	l’hosto”.	



Sauternes	 tenait	 de	 son	 expérience	 militaire	 une	 vigilance	 native.	 Mais	 il	 fut	 surpris	

d’entendre	que	des	trafics	nocturnes	s’effectuaient	dans	 la	pinède.	Des	escrocs	en	fat	bike	

remontaient	 le	 littoral.	 Des	 masques	 non	 conformes,	 made	 in	 anywhere,	 arrivaient	

d’Espagne	 et	 remontaient	 la	 côte.	 Les	 montants	 versés	 étaient	 astronomiques	 et	 la	

protection…désastreuse.	 Des	 citoyens	 inquiets,	 des	 entrepreneurs	 dépourvus	 de	 solutions	

de	protection,	avaient	cédé	à	 la	 tentation.	 Le	 trafic	était	d’importance.	Et	des	vols	étaient	

commis	dans	les	résidences	secondaires.	
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Les	 retraités	 Tannat	 s’inquiétaient	 des	 événements.	 Non	 pour	 leur	 santé	 en	 laquelle	 ils	

avaient	 une	 confiance	 absolue.	 Véganes,	 parés	 de	 toute	 intrusion	 animalesque	 dans	 leur	

alimentation	 et	 ne	 connaissant	 pas	 personnellement	 de	 pangolin,	 ni	 de	 Chinois,	 ils	

s’estimaient	 à	 l’abri	 de	 la	 maladie.	 Leur	 préoccupation	 portait	 sur	 la	 location	 de	 la	 belle	

maison	dont	 les	 1000	euros	 la	nuit	 ruisselaient	dans	 leurs	 comptes.	 La	 retraite	 sertie	d’or	

perdait	de	sa	consistance.	Déguster	des	daïquiris	au	bord	des	mers	du	Sud	devenait	moins	

joyeux.	D’autant	que	 leurs	autres	 investissements	dans	des	boxes	automobiles	 s’avéraient	

incertains	avec	ce	besoin	qu’avaient	les	jeunes	citadins	à	préférer	le	vélo	à	l’auto.	Le	monde	

avait	perdu	de	sa	lucidité	pestait	Tannat.	

Les	 écureuils	 dansaient	 dans	 les	 pins	 avant	 d’en	 balancer	 les	 pommes	 dont	 ils	 avaient	

boulotté	les	pignons.	Le	matin,	le	ciel	se	levait	vert	pâle	d’inquiétude	alors	que	les	pissenlits	

tonifiés	par	 la	météo	ne	résistaient	pas	à	 la	 taille	qu’en	 faisait	Sauternes	pour	ses	poêlées	

sautées.	Ni	 au	broutage	assidu	des	 lapins	 libérés.	 Les	 jours	du	 silence	 s’écoulaient	dans	 la	

pignada	tandis	qu’au	loin	rugissait	la	souffrance	des	malades	de	l’inconnu	virus.	De	touristes,	

il	n’y	en	avait	point	à	l’horizon.	Le	vieux	Paolo	Tannat	surveillait	l’avancement	des	travaux	de	

Sauternes	 par	 un	 réseau	 de	 caméras.	 Personne	 ne	 fondait	 de	 projets	 touristiques.	 La	 vie	

s’était	arrêtée	et	cela	rendait	 les	propriétaires	plus	confits	que	 jamais.	 Ils	 rôtissaient	à	vue	

d’oeil	d’être	si	désemparés	face	au	reflux	de	leurs	rentes.	Et	aussi,	de	l’abus	de	daïquiris	dans	

ce	Pompéi	mondial.	

Pendant	 ce	 temps	 long	 du	 vide	 relationnel,	 Sauternes	 voyait	 également	 s’éloigner	 ses	

perspectives	de	 rémunérations.	 Il	 vivait	de	 sa	mince	pension	d’ex-militaire	et	de	quelques	

expédients	de	brocante.	La	saison	qu’il	organisait	en	majordome	pour	les	clients	de	luxe	de	

la	 maison	 ceinte	 d’une	 haute	 clôture	 de	 planches	 brutes,	 s’avérait	 de	 plus	 en	 plus	

hypothétique.	Après	avoir	remis	en	état	la	propriété	à	chaque	printemps,	il	se	réfugiait	dans	

la	 cabane	 sise	 au	 fond	 du	 jardin	 au	 milieu	 d’une	 bambouseraie	 égayée	 des	 chants	 des	

mésanges	charbonnières	et	 chardonnerets	élégants.	 Six	mois	de	 service,	nourri	et	blanchi,	

même	 modestement	 payé,	 cela	 avait	 du	 sens.	 Surtout	 que	 Sauternes	 voulait	 devenir	

écrivain.	La	solitude	imposée	lui	convenait	assez	bien	dans	les	premières	semaines.	

	



La	pension	des	fuites	#7	
	

Le	début	du	printemps	2020	fut	beau.	Les	cieux	bleus	s’emboîtaient	comme	des	pièces	d’un	

puzzle	 dans	 un	 périmètre	 confiné.	 Lors	 d’une	 nuit,	 au	 cours	 de	 laquelle	 Sauternes	

grattouillait	 son	banjo	 sur	 la	 terrasse,	 il	 remarqua	une	harde	de	 cervidés	 à	 la	 lisière	de	 la	

forêt.	Le	groupe	avançait	 lentement	 lorgnant	du	côté	de	 la	villa	et	de	 l’écheveau	de	notes	

métalliques	 qui	 en	 sortait.	 De	 nouveaux	 animaux	 arrivaient	 par	 divers	 sentiers	 jusqu’à	

constituer	 un	 attroupement	 sur	 le	 pare-feu.	 De	 la	 clôture	 à	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,	 l’espace	

sableux	 était	 occupé	de	 chevreuils	 attentifs,	 beaucoup	 se	 frottaient	 le	museau	 aux	 troncs	

des	pins.	

Sauternes,	dont	l’esprit	se	projetait	alors	dans	un	bain	astral,	goûtait	les	notes	qui	surfaient	

sur	 le	murmure	de	 l’océan	 frôlant	 les	 têtes	 des	 arbres.	 Il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 ce	 public	 si	

bienveillant.	 D’abord	 flatté,	 puis	 incrédule,	 il	 arrêta	 sa	 mélodie	 grinçante.	 Un	 autre	 son	

inhabituel	charpentait	l’ambiance.	Un	léger	sifflement	arrivait	par	vagues	depuis	l’océan.	Les	

chevreuils	constituaient	une	longue	file	quasi	compacte	qui	ne	manifesta	pas	de	mouvement	

particulier	à	 l’arrêt	du	banjo.	Sauternes	attendit	 longtemps	avant	de	constater	 le	 repli	des	

chevreuils	dans	le	bois	à	l’arrêt	du	bruit	parasite.	

La	nuit	suivante,	le	même	phénomène	d’arrivée	d’une	première	harde,	puis	de	plusieurs	se	

produisit,	alors	que	Sauternes	ne	pinçait	pas	les	cordes	de	son	instrument.	Une	chose	était	

désormais	prouvée	:	le	banjo	ne	gênait	pas	les	cervidés.	Cependant,	il	ne	les	attirait	pas	non	

plus.	Le	sifflement	persistait.	

La	 troisième	 nuit,	 Sauternes,	 habillé	 de	 noir,	 avait	 enfilé	 sa	 cagoule	 militaire,	 alors	 qu’il	

décidait	 de	 se	 planquer	 au	 niveau	 du	 second	 sentier	 latéral	 à	 la	 dune,	 sous	 le	

couvert	 	forestier.	 Là,	 sous	 les	genêts,	 il	attendit	 le	creux	de	 la	nuit.	Un	sifflement	apparu,	

précédant	 un	 fin	 trait	 de	 lumière	 sautillant	 au	 gré	 du	 relief	 dunaire	 et	 remontant	 vers	 le	

nord.	 L’évasion	 des	 chevreuils	 avait	 commencé	 alors	 que	 le	 faisceau	 et	 son	 bruit	

apparaissaient	 de	 manière	 plus	 distincte.	 Un	 cycliste	 fonçait	 sur	 un	 fat	 bike	 équipé	 d’un	

éclairage	 réduit.	 Un	 sac	 accroché	 au	 dos,	 il	 filait	 droit	 devant.	 Puis	 un	 deuxième,	 un	

troisième.	Au	total,	plus	de	20	équipages	espacés	dans	 le	temps	remontaient	vers	 le	nord.	

Une	vraie	piste	Ho	Chi	Minh.	Voilà	qui	régalerait	le	Maréchal	des	Logis	Chef	Chablis.	Le	flux	

passé,	Sauternes	attendit	le	retour	des	cervidés	pour	regagner	la	villa	des	bois.	
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Sauternes	binait,	parlait	aux	taupes	et	cirait	 tel	un	serviable	 laquais.	Son	projet	de	devenir	

écrivain	avait	surgi	pour	meubler	le	vide	créé	par	le	départ	de	Rachida	Chasselas,	son	amie.	

Désarmé,	 il	 avait	découvert	dans	 son	 retour	à	 la	vie	 civile	que	 l’intendance	ne	 suivait	pas.	

Apprendre	 à	 se	 prendre	 en	 charge	 l’avait	 occupé	 à	 plein	 temps.	 Sa	 relation	 avec	 la	 belle	

Rachida	avait	réduit	son	inadaptation	civile.	

Le	 temps	 avait	 passé.	 Les	 boulots	 saisonniers	 complétaient	 sa	 pension.	 La	 brocante,	

conciliant	 une	 autonomie	 et	 une	 confraternité	 à	 la	 frontière	 lointaine	 des	 contraintes	

administratives,	 lui	 était	 apparue	 comme	 un	 refuge.	 Sous	 le	 manteau	 des	 brocantes	

s’échangeaient	 des	 produits	 interdits,	 tels	 d’anciens	 masques	 des	 armées.	 Au	 regard	 des	

manifestations	 sociales	 et	 des	 casses	 du	 siècle,	 la	 possession	 de	 ces	 protections	militaires	

était	sanctionnée.	Sauternes	s’était	constitué	une	réputation	dans	le	milieu	des	passionnés	

les	plus	secrets.	Activant	des	réseaux	d’anciens	militaires,	il	pouvait	dénicher	de	rares	objets.	

Il	 s’était	 aussi	 spécialisé	 dans	 les	 dentiers	 et	 prothèses	 dentaires.	 Une	 communauté	

d’amateurs	 de	 restaurations	 buccales	 attendait	 ses	 propositions	 les	 plus	 artistiques.	 Un	

dentier	comportant	l’insertion	d’une	pierre	précieuse	s’arrachait	à	prix	d’or.	

Son	amie,	 l’intrépide	Rachida	Chasselas,	 l’avait	quitté	pour	 s’installer	au	Pérou.	Son	projet	

tenait	 du	 château	de	 cartes	 soufflé.	 Sa	 reconversion	portait	 sur	 la	 gestion	d’un	 surf-camp	

alimentaire	doublée	d’une	activité	d’orfèvre.	Elle	évoluait	vers	Punta	Sal	à	 la	 recherche	du	

spot	de	surf	le	plus	prisé.	Rachida	Chasselas	occupait	l’esprit	de	Sauternes	lors	de	ses	soirées	

solitaires	 rythmées	par	 les	 vols	 supersoniques	des	 chauve-souris.	 Elle	 surgissait	 également	

dans	 les	 matins	 secoués	 du	 tintamarre	 des	 oiseaux.	 Car	 si	 la	 vie	 sociale	 perdait	 en	

consistance,	 la	nature	 s’épanouissait	dans	 le	 silence	 tonitruant	de	 la	pandémie.	Mais	pour	

tout	l’or	du	Pérou,	Sauternes	ne	l’aurait	pas	suivie	en	terre	inca.	

Sauternes	aurait	des	facilités	pour	écouler	des	bijoux	home-made.	De	conserve	avec	Rachida	

Chasselas,	 il	 était	 convenu	 qu’il	 revendrait	 en	 France	 une	 partie	 des	 créations	 de	 son	 ex	

péruvienne.	La	question	de	l’acheminement	se	poserait	bientôt.	D’autant	que	les	transports	

transatlantiques	avaient	fondu.	En	échange,	mission	avait	été	confiée	à	la	belle	de	dénicher	

des	dentitions	artistiques	en	mal	de	citoyens.	Ou	des	masques	militaires.	
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Sauternes	était	chaud	patate.	Une	 frite	précuite	avant	 la	plongée	dans	 l’huile.	Malhabile	à	

l’apéro,	il	excellait	dans	la	dégustation	des	vins.	Et	saluait	certain	muscadet	en	ouverture	de	

palais	pour	atteindre	la	béatitude	avec	des	meursault.	Célébrant	ses	ondes	cérébrales	au	vin	

blanc,	il	s’attaquait	enfin	à	l’écriture.	Son	rêve	d’écrivain	tenait	davantage	de	la	quête	d’un	

statut	que	de	la	capacité	à	écrire	promptement.	

Si	l’on	résume,	ses	relations	sociales	étaient	éloignées	:	la	vive	Rachida	Chasselas	écumait	le	

Pérou,	 Chablis	 pourchassait	 d’improbables	 trafics	 à	moins	 de	 1	 euros	 l’unité	masquée,	 la	

vieille	 Merlot	 était	 enfoncée	 dans	 les	 profondeurs	 d’un	 sol	 à	 faible	 irrigation,	 les	 vieux	

Tannat	le	tenaient	à	l’oeil	mais	ne	possédaient	le	moindre	bouchon	de	liège	de	pouvoir	pour	

attirer	 des	 touristes.	 Chasseurs	 et	 gibier	 de	 la	 forêt	 alternaient	 leurs	 présences	près	de	 la	

villa.	Les	lapins	fournissaient	d’excellents	morceaux	chasseurs	à	la	cocotte.	Sauternes	aimait	

le	vin	blanc	qui	aide	à	formuler	des	idées	aiguisées,	des	mots	vifs	et	des	sentiments	limés	à	la	

pierre	à	fusil.	Il	n’avait	à	l’instant	aucune	diablesse	d’esprit	et	de	corps	comme	il	les	aimait	à	

proximité	d’onde.	Les	bouteilles	de	meursault	avaient	cheminé	dans	sa	4	L	depuis	Boulogne-

sur-Mer.	On	lui	avait	livré	1000	attaches	galvanisées.	

Dans	des	 couleurs	 crépusculaires	 on	 entendit	 un	 cliquetis	 lent.	Un	 son	 ancien	portant	 ses	

notes	 dans	 la	 pinède	 vidée	 saturée	 du	 silence	 abrutissant	 du	 confinement	 parcellaire.	

Sauternes	s’était	 lancé	dans	 l’écriture	 !	Depuis	qu’il	en	 rêvait.	De	ses	missions	 lointaines	à	

Dayr	Kifa	au	Liban	à	sa	réinsertion	civile,	en	passant	par	ses	relations	matures,	 joyeuses	et	

juteuses	avec	Rachida	Chasselas,	dorée	à	souhait	dès	l’été	venu,	il	n’aspirait	qu’à	écrire	ses	

merveilleuses	aventures.	

Mais	 il	 fallait	 vivre.	 Et	 le	 temps	 du	 passage	 de	 l’intensité	 à	 la	 normalité,	 l’écriture	 s’était	

cantonné	à	des	exercices	de	rewriting	du	meilleur	de	San	Antonio.	C’est	qu’il	en	fallait	des	

jours	pour	rédiger	des	idées	à	24	carats.	Enfin,	il	se	jetait	à	l’eau	sur	sa	machine	à	écrire	de	la	

Underwood	Typewriter	Company.	Car	cela	était	connu,	un	écrivain	se	devait	d’écrire	sur	une	

Underwoord,	de	surcroît,	seul	au	fond	des	bois	après	avoir	tordu	le	col	(de	cygne)	à	quelques	

bouteilles	 de	 vin,	 blanc	 comme	 neige	 en	 signe	 d’un	 poème	 d’une	 blancheur	 éclatante	 au	

signal	 d’un	 crépuscule	 tonitruant	 des	 aventures	 d’un	 passeur	 de	 lumières	 et	 de	 matos	

frontalier.	
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Un	ciel	pur	comme	une	nuit	sans	lune	baignait	les	astres	et	révélait	la	faiblesse	des	hommes	

à	Bernis	Pinot.	

-“Tiens	toi	à	la	fenêtre	ce	soir”	

Muscadelle	 avait	 vu	 juste.	

La	 nuit	 promettait	 une	 mélancolie	 illuminée	 des	 meilleurs	 feux	 disponibles	 sur	 la	 place	

d’armes.	



	

C’est	ainsi	par	la	lucarne	et	dans	le	cliquetis	nocturne	des	messages	sans	traces	ni	mémoires	

que	Sauternes	commença	(et	ratura)	son	histoire.	



La	nuit	 était	 froide	à	 faire	geler	 toute	 sécrétion	et	à	 transformer	en	bâtonnet	de	glace	 les	

doigts	 de	Bernis	Pinot.	 Pourtant	 il	 allait	 assister	 au	 spectacle	 à	 venir.	 Il	 fallait	 se	mettre	 à	

couvert.	

Monsieur	Sauternes	écrivait	des	phrases	de	mirliton	comme	un	soutier	charge	du	charbon.	

Rien	de	tel	que	ses	aventures	passées,	tressées	sans	fleurs	ni	couronnes.	Les	souvenirs	et	les	

descriptions	 s’enchainaient	 jusqu’à	 constituer	 des	 briques	 dépareillées	 sans	 liaison	 de	

mortier.	Sa	petite	musique	égrenait	des	notes	mais	ne	passait	pas	la	chatière	de	la	partition	

alors	que	la	solitude	printanière	confinait	au	mitard	de	plein	air.	

La	piste	Ho	Chi	Minh	déroulait	son	ruban	dans	la	nuit	forestière.	Tels	de	rapides	vers	luisants,	

des	vélos	avançaient,	éclairant	 faiblement	 la	voie.	La	 faune	se	réfugiait	 toujours	près	de	 la	

villa.	Mais	une	nuit,	Sauternes	avait	quitté	sa	table	et	sa	machine.	Muni	de	grenades	à	plâtre	

X	F1	et	de	pétards	de	perturbation	il	avait	décidé	de	passer	à	l’action.	Car	aucune	contrainte	

ne	devait	jamais	perturber	l’esprit	de	la	forêt.	Il	fallait	que	cesse	cette	gêne	à	la	beauté	des	

lieux.	

Chablis	 l’observait	à	distance	depuis	qu’il	avait	 reçu	dans	 l’après-midi	 son	sibyllin	message	

par	téléphone	:	Tiens	toi	à	la	fenêtre	ce	soir.	Se	plaçant	hors	service,	il	avait	tenu	à	occuper	le	

terrain	tant	il	connaissait	la	motivation	de	Sauternes	pour	semer	la	pagaille.	Il	le	suivît	et	se	

cacha	 dans	 les	 bois.	 Sauternes	 devinait	 sa	 présence	 alors	 que	 son	 guet	 était	 bien	 engagé	

dans	le	silence	de	la	nuit	rythmé	par	le	chant	d’un	couple	de	chouettes	hulottes.	

Alors	qu’un	flux	de	vélos	s’approchait,	diffusant	son	sifflement	désagréable	qui	précédait	un	

faible	 halo	 avançant,	 des	 gerbes	 d’étincelles	 scintillantes	 et	 propulsées	 à	 l’horizontale	

surgirent	à	flanc	de	dune	dans	les	houppiers	des	pins.	Tout	en	courant,	Sauternes	tirait	des	

pétards	à	 la	fronde	sur	 la	colonne	cycliste	qu’il	remontait	à	flanc	de	dune.	Une	magnifique	

frondaison	 sonore	 et	 mobile	 se	 répandait	 latéralement	 à	 la	 piste.	 Depuis	 son	 poste	

d’observation	Chablis	 reconnaissait	 son	Sauternes	à	 l’oeuvre.	 L’affaire	devint	plus	 sérieuse	

avec	 le	 lancer	 de	 grenades	 sonores	 à	 panache	 blanc.	 De	 noir	 vêtu	 et	 cagoulé,	 Sauternes	

bondissait	parmi	les	arbousiers	vidant	son	arsenal.	Les	rombiers	avaient	mis	pied	à	terre	et	

s’échappaient	en	 tous	sens	poussant	 leur	vélo.	 L’un	d’eux	avait	décampé	sans	sa	monture	

qui	 gisait	 au	 sol	 sacoches	 au	 flanc.	 Sangliers,	 cervidés,	 lapins	 et	 oiseaux	 de	 tous	 bords	

n’avaient	 rien	 manqué	 du	 spectacle.	 Le	 chien	 Médoc	 aboyait	 au	 loin.	 Le	 calme	 revenu,	

Chablis	avait	rejoint	Sauternes	autour	du	fat	bike	gisant.	



Sauternes	accroupi	avait	ouvert	les	sacoches	dont	il	retirait	des	boîtes	de	médicaments	et	de	

masques	 chirurgicaux	 ainsi	 que	 des	 paquets	 d’herbes	 séchées	 finement	 conditionnés.	 Un	

ruban	serpentine	mauve	fermait	chaque	sachet.	

HydroxyChlorophylla	de	la	Sierra	Nevada.	

Tel	était	le	nom	de	ces	petits	emballages	dont	l’un,	éventré,	sentait	la	garrigue,	la	lavande	et	

thym.	

“-	On	se	risque	sur	le	bizarre	?”	déclara	Sauternes	en	goûtant	aux	brindilles.	

“-	 On	 aurait	 pas	 dû	 arrêter	 la	 fabrication	 de	 l’herbe	 de	 jardin,	 ça	 réduisait	 le	 taux	 de	

connerie”	ajouta	Chablis.	

“-	Sûr,	les	analyses	de	sang	étaient	imparables	sur	le	sujet	:	les	neurones	brillants,	jamais	ne	

revenaient	avec	la	prise	d’herbe	à	lapin”.	

Les	 deux	 compères	 remontaient	 vers	 la	 villa	 alors	 qu’en	 sens	 inverse	 par	 des	 chemins	

éloignés	la	faune	refluait	vers	ses	repaires.	Une	nuit	d’ivresse	porta	dans	la	forêt	des	tirades	

d’histoires	 brisées	 d’amoureux	 mélancoliques	 d’oeuvres	 de	 jeunesse	 à	 jamais	 enfuies.	

Chablis	et	Sauternes	avaient	convoqué	muscadet	et	meursault	à	une	aimable	dinguerie	sur	la	

terrasse	 de	 la	 villa	 en	 bois.	 Les	 bouteilles	 vides	 roulaient	 et	 fuyaient	 vers	 le	 sable	 qu’un	

prompt	 soleil	 de	 printemps	 faisait	 miroiter	 à	 l’aurore	 frémissante	 d’un	 enfermement	 des	

libertés	alors	que	les	deux	compères	assignés	à	canapé	gisaient.	

Fin	de	la	Pension	des	Fuites	(saison	1),	par	François	Perroy,	2020.	

	


